观点：没人告诉我《小小机器人》竟然这么致郁
图片：Nintendo Life / Nintendo在假期期间，我们正在重新发布一些 2025 年来自 Nintendo Life 作者和撰稿人的优秀文章。本文最初发表于 8 月。请尽情阅读！
编者注：内含这款 20 年前游戏的剧透……
尽管从未玩过他的任何一款游戏，但在过去的 20 年里，我一直对《小小机器人》（Chibi-Robo）这个可爱的角色赞叹不已。这个可爱的小机器人简直就是快乐的化身——身材娇小，乐于助人，还有一双呆萌的黑眼睛。无论是在《任天堂明星大乱斗 X》里的奖杯，还是 DS 或 3DS 游戏的杂志广告，我总是对这位游戏界最迷你的小家伙宠爱有加。
但现在，我终于玩到了《小小机器人》，看来这个金属小家伙完全是个“骗局”。嗯，某种程度上是：角色很可爱，但游戏呢？没人提醒我玩完后会需要做心理咨询。
《小小机器人》是个异类；它有着 2000 年代中期 GameCube 游戏的典型古怪风格，主角是一个为功能失调家庭打扫卫生的微型机器人。从模糊的角色配音到装饰华丽、1970 年代风格的房子，它的每一个毛孔都散发着魅力。它也非常幽默，虽然游戏循环有点重复且有时目标模糊，但节奏感很好。仅仅是打扫卫生、收集垃圾、让人们开心，这感觉很棒，对吧？
图片：Nintendo Life / Nintendo我想让桑德森一家（Sandersons）开心。他们是故事中心那个功能失调的家庭，但这样称呼他们感觉有些不公平。他们是一个陷入危机的家庭，被不断螺旋上升的债务和家庭纠纷撕裂，年幼的女儿夹在中间哭泣着寻求关注。而这个小机器人正是引发这一切的导火索之一。
小小机器人是送给桑德森家的女儿珍妮（Jenny）八岁生日的礼物。问题是，小小机器人并不便宜，而父亲乔治（George）似乎总有办法把钱花在昂贵的玩具和机器人上。正是这种习惯让桑德森一家背负了债务，当你与父亲和母亲海伦（Helen）互动，以及检查涂满红笔的账单和账本时，你会逐渐了解到这一点。
然而现在的我，作为小小机器人，正拿着牙刷刷掉地板上的泥脚印，把糖果包装纸捡起来存进脑袋里，并通过充电消耗着电力。噢，那是什么？桑德森家也拖欠了电费？我可能应该稍微慢点用电。
我希望他们不介意我打破窗户…… —— 图片：Nintendo Life / Nintendo与散落在房子各处的许多有意识的玩具交朋友确实提供了一些缓解——它们都非常古怪，有着有趣的个性和匹配的配音——但它们也是这个苦苦挣扎的家庭的产物。小小机器人的前身大大机器人（Giga-Robo）因为运行成本太高而被遗弃。自由游骑兵（Free Rangers）正在哀悼一位被家犬“俘虏”的战友。还有普兰克比德船长（Captain Plankbeard），他甚至不忍心偷走一枚“金币”，因为他担心桑德森家的财务状况。
更让人心碎的是，大多数玩具都是乔治买的，尽管它们有自己的问题并为这个家庭担忧，但它们耗费金钱的事实加剧了海伦的挫败感。以至于当我给海伦带去另一个玩具的收据时，她把自己锁在卧室里并以离婚相威胁。
我可能会因为做这些家务而获得“快乐点数”（Happy Points），但在现实中，我真的让桑德森一家开心了吗？我在丈夫和妻子之间奔走，传递纸条或恳求原谅，证明观点或争强好胜，而女儿珍妮却在深夜抽泣，或在房间里盯着电视屏幕。
图片：Nintendo Life / Nintendo八岁的孩子如何处理离婚或潜在的离婚？我父母分开时我十岁，我想直到十年后我才真正理解其中的全部影响，包括情感上的代价。值得庆幸的是，在《小小机器人》中从未走到那一步，但在我的整个游戏过程中，我唯一思考的就是如何让珍妮开心。
每天早上我都会去找她，把我在房子周围找到的任何青蛙戒指送给她——她喜欢青蛙，戴着青蛙帽子，说话大多用“呱呱”声，因为她告诉我她被青蛙巫师诅咒了。实际上，她戴着兜帽是为了寻求关注。她的父母忙于争吵，所以他们唯一真正和她说话的时候就是叫她摘下兜帽或抱怨。
珍妮是第一个让我察觉到真相的人，而不是她的父母；乔治会谈论他对玩具的热爱，而海伦只会抱怨乔治。珍妮是第一个告诉我为什么乔治睡在沙发上的人。当晚我在楼梯上发现她因为父母吵架而哭泣时，我的心都碎了。而唯一能完全理解她的方法就是穿上青蛙装。
图片：Nintendo Life / Nintendo责怪父母很容易，但这并不是我的反应，尤其是因为玩具们似乎都很爱护桑德森一家，并深情地谈论过去。海伦和乔治都感激我为他们所做的一切，赞扬我打扫卫生、打开电视或赠送鲜花。无论举动大小，都会得到感谢。
你可以看到两人的挣扎；海伦显然仍然爱着她的丈夫，但她已精疲力竭，而乔治知道自己做错了，并试图赢回海伦的心。小小机器人稳步变成了一个讨好他人的循环，试图修复破碎家庭的裂痕，同时帮助拼凑玩具们的生活。
最沉重的打击来自于意识到这并不是某一个人的错——桑德森家的每个人都以某种方式负有责任。海伦对乔治太严苛了，期望他能成熟起来，符合她心中理想的丈夫和父亲形象。乔治太骄傲了，太害怕透露自己失业的原因。而珍妮也许可以在地板上少画点乱七八糟的东西（当然，这只是小事，我总会帮珍妮清理干净）。
这一切的顶点是小小机器人乘坐外星飞船穿越回过去，发现了乔治手提箱的秘密密码。结果发现，那些一直追着你的蜘蛛机器人（spydorz）？是乔治制造的，但它们被他工作的公司腐蚀了，导致他离开公司并将其中最危险的密封起来。
这意味着所有这些恐惧，所有来自债务和绝望的焦虑，导致一只巨大的蜘蛛机器人用厚厚的蛛网缠住了房子和桑德森一家。这是一个完全不可预测的时刻，老实说？一只小人大小的磁性金属蜘蛛是非常恐怖的。
图片：Nintendo Life / Nintendo然而，即使在击败机械蜘蛛后，事情还没有结束。新闻报道称，小小机器人热潮正给电网带来压力；桑德森一家在看，但他们没有解决方案。那个帮助他们团聚的东西可能会挽救他们的幸福，也可能会让他们花费更多的钱，但也可能是一个更大的威胁。
那么，幸运的是奇迹以“外星人的愿望”形式存在，因为我花了整个游戏时间试图修理的大大机器人复活了，并被外星人赋予了无限的能量。大大机器人和小小机器人将不再消耗电网的能量，桑德森一家也不再需要为此付费。
这一“成就”引起了媒体的关注，据推测，解决了桑德森一家的债务和金钱问题。珍妮似乎再次开心起来，家庭恢复了相对的正常。一切都靠魔法般的运气解决了，就像你每晚苦苦祈祷的童年梦想一样。
图片：Nintendo Life / Nintendo在游戏结束时，我感到陷入了沉思。孩提时代看着自己的家庭分崩离析，经历过不付账单或为钱发愁的后果，我希望我也能拥有像小小机器人、像珍妮那样的奇迹。一些能帮助减轻负担的东西，一些可以倾诉的对象，以及一些非常可爱、可以静静看着的东西。
但随后我意识到了。是的，没有简单的“奇迹”来偿还债务，而且金钱——尤其是在当前环境下——非常紧张。但你能为挣扎中的人做的最好的事是什么？就是陪在他们身边。你能做的每一件小事都足够了，就像小小机器人一样。毕竟，提供帮助本身并不是什么奇迹。
