从波河平原到深海：用《高利贷鲨鱼》构建意式恐怖

类别：ID@Xbox时间：2026年1月13日作者：Scott Millard，Dark Product 首席执行官/发行商

摘要

恐怖源于义务、时间压力以及无法偿还之债的无声重压。汲取意大利北部的叙事传统。走进一个特殊的夜晚，在这里每一个选择都代价昂贵，每一次延迟都意义深重。

恐怖并不总是来自怪物。

有时它来自义务。来自沉默。来自一份无法偿还的债务。

当位于意大利都灵的 Studio Ortica 团队开始开发《高利贷鲨鱼》（Loan Shark）时，他们并不想打造充满战斗冲突或直白惊吓的传统恐怖体验。相反，他们想要探索一些更熟悉、更令人不安且深深植根于现实生活中的东西：那种欠下了永远无法真正偿还的东西而产生的无声恐惧。

这种“债务即恐怖”的想法在意大利北部并非抽象概念，而是一种文化。

一种截然不同的意式恐怖

都灵是一座由节制塑造的城市。漫长的冬季。工业历史。高耸于日常生活之上却不张扬的天主教建筑。与人们通常联想到的阳光明媚的意大利形象不同，这是一个故事倾向于向内展开的地方，在这里结果比场面更重要，道德往往被框定为不可避免的清算，而非英雄式的选择。

这些影响静静地流淌在《高利贷鲨鱼》中。

从战后文学到地区民俗，意大利的叙事传统往往避免非黑即白的英雄与恶棍。相反，它们关注必然性。关注被环境困住的人物。关注那些技术上虽是“选择”，但从未让人感到自由的道德决定。

《高利贷鲨鱼》完全继承了这种感性。

你不是战士。你不是救世主。你只是一个做了一笔糟糕交易，现在必须在其中挣扎求生的人。

义务的重压

《高利贷鲨鱼》的核心是一个简单的设定：一个夜晚，一艘小船，以及一份无法拖延的债务。

游戏并没有将债务仅仅视为屏幕上的一个数字，而是将其视为一种存在。它塑造了你的行动方式、行动时机以及你所恐惧的事物。真正的沉重感来自氛围本身：来自紧张的对话，以及无论你行动还是犹豫，时间都在不断流逝的紧迫感。

这种处理方式折射了意大利叙事传统中对义务的描绘。债务很少是大声喧哗的。它不会自我宣告。它只是在等待。

在《高利贷鲨鱼》中，恐惧并非来自追逐你的东西，而是来自你已经欠下的东西。

无需说教的天主教负罪感

意大利北部的天主教遗产在《高利贷鲨鱼》中并未通过直白的宗教图像或教义呈现。相反，它体现在更微妙的地方：没有赦免的道德后果。

许多游戏提供二元对立的道德系统。好的选择与坏的选择，奖励与惩罚。《高利贷鲨鱼》刻意避开了这种框架。你所做的选择很少被界定为道德上的胜利。它们是妥协。是延期。是多活一刻的尝试。

这反映了一种世界观：愧疚不会被善意抹去，后果无论你认为自己多么善良都会降临。

没有人要求你救赎自己。你被要求的是忍受。

大海是冷漠，而非浪漫

尽管《高利贷鲨鱼》发生在水上，但大海并未被浪漫化。它不是自由，也不是逃避。

在意大利的故事中，自然往往是冷漠而非敌对的，它对人类的挣扎无动于衷。《高利贷鲨鱼》中的大海也是如此。它不攻击你，也不帮助你。它只是存在着，吸收声音，吞噬光线，提醒你你的处境是多么渺小。

这种冷漠放大了恐怖感。没有在波涛中回荡的恶棍独白，也没有预示危险的戏剧性风暴。只有一种稳定的认知：没有人会来救你。

通过节制设计恐惧

Studio Ortica 由 Nicola Dau、Luca Folino 和 Tremotino 组成的小型团队，在设计理念上极度依赖“节制”。游戏的规模被刻意缩小：一个场景，一个夜晚，一个不断展开的因果螺旋。

这与其说是限制，不如说是一个创意决定。

通过缩小范围，团队能够专注于色调、节奏和心理压力。每一次互动都至关重要，每一段沉默都耐人寻味，每一个声音都带有分量。

这种设计方法与主机游戏体验自然契合，特别是在 Xbox 上，沉浸式音频、受控的节奏和专注的游戏过程让氛围发挥了核心作用。《高利贷鲨鱼》旨在让玩家在灯光昏暗、注意力完全集中的情况下细细品味。

信任玩家的恐怖

《高利贷鲨鱼》最具意大利特色的一点或许是它拒绝过度解释。

游戏信任玩家能够读懂言外之意。它信任暗示。它允许不安的存在而不立即化解。在这样一个通常由明确反馈和持续强化驱动的媒体环境中，这种节制显得近乎激进。

但它也极具人性。

毕竟，恐惧很少源于我们所看到的。它源于我们已经理解却无法逃避的事实。

向全球观众传递地方声音

虽然《高利贷鲨鱼》受意大利北部情感的塑造，但其主题是普世的。债务、义务、绝望和道德妥协不分国界。它们之所以能引起共鸣，正是因为它们是如此熟悉。

Studio Ortica 的成就在于拒绝为了迎合大众而磨平那些文化棱角。相反，他们坚持独特性，并相信真实性能够跨越国界。

在 Xbox 上，《高利贷鲨鱼》展示了小型、专注的游戏如何在没有大场面的情况下传递强大的情感体验。它是建立在氛围、叙事和令人不安的真相之上，而非机械式的数值升级。

通过这种方式，它提供了一种日益稀缺的体验：一种安静、令人不安的体验，在屏幕熄灭后仍能长久地留在你的脑海中。

不是因为向你展示了什么——而是因为它要求你带着什么继续生活。

Loan Shark

Dark Product

$4.99立即获取

你是一名负债累累的垂钓者，陷入了借贷与绝望的恶性循环。在一个漆黑、无尽的海上夜晚，你捞起了一个超自然的生物：一条名叫卡柳索（Cagliuso）的会说话的鱼。它向你承诺财富——但它的交易伴随着可怕的代价。在《高利贷鲨鱼》中，你撒下的网捕获的不止是鱼。它们将你拉向牺牲、秘密和一个你可能永远无法达成的期限。“高利贷鲨鱼”不仅是一个隐喻——某种东西正在海中潜伏，你的时间正在耗尽，你达成的每一笔交易都让你向未知深处更陷一步。